tu casa es una cruz
nosotros
absorbidos por la tierra tenemos
de extremidades nueve tenias
-es a mí a la que le arrancaron la cabeza-
y aún así
nuestras frentes mantienen las marcas del aire
cuando no dolía
cuando no era una pérdida de tiempo
cuando no se lo tragaba el agujero negro entre nosotros
corramos
vos conocés todos los huecos
pero toda conexión está sellada,
al final del pasillo se disgregan las dudas:
el viento no pasa más de este punto
tu casa es una cruz invertida
la gente afuera ya no recuerda tu nombre
ya no recuerdan mi nombre
pero siguen dejándonos flores y nosotros
seguimos dejándolas pudrirse y usándolas de alimento
para nuestros hijos no nacidos
tu casa, origen secreto en mi cuerpo.
ya no estás conmigo
el mar es menos desconocido que tu verdadero rostro
la arena que lo sostiene menos cerrada que tus manos abiertas
no
tu casa no es una cruz,
es una iglesia puesta en venta
tu casa es una cruz
nosotros
absorbidos por la tierra tenemos
de extremidades nueve tenias
-es a mí a la que le arrancaron la cabeza-
y aún así
nuestras frentes mantienen las marcas del aire
cuando no dolía
cuando no era una pérdida de tiempo
cuando no se lo tragaba el agujero negro entre nosotros
corramos
vos conocés todos los huecos
pero toda conexión está sellada,
al final del pasillo se disgregan las dudas:
el viento no pasa más de este punto
tu casa es una cruz invertida
la gente afuera ya no recuerda tu nombre
ya no recuerdan mi nombre
pero siguen dejándonos flores y nosotros
seguimos dejándolas pudrirse y usándolas de alimento
para nuestros hijos no nacidos
tu casa, origen secreto en mi cuerpo.
ya no estás conmigo
el mar es menos desconocido que tu verdadero rostro
la arena que lo sostiene menos cerrada que tus manos abiertas
no
tu casa no es una cruz,
es una iglesia puesta en venta

Maite Burgueño